面对张景云的散文集《秋语》，最初我只想当一名伍尔夫说的“普通读者”，读下去却身不由己，神思恍惚。不知不觉间，一切都模糊了，我成了他的童年发小，少年玩伴，继而是军营战友、机关同事，然后共入人生的苍茫秋季。顺此，读者大致可以拼接出张景云的个人生活轮廓和成长史。你很容易沉浸其间，与他一同洄游遥远、斑驳的过往时光。

读“往事回味”一辑，可以看到，贫血的童年，混乱的少年，凡是城市男孩子在其生长期玩过的游戏，几乎被他一网打尽。《童年的回味》中，他历数儿时的种种爱好以及小孩子难免会有的“恶作剧”，诸如喜欢小动物、玩蛐蛐、捕蜻蜓、养鸡、放风筝、燃鞭炮，等等，读之不禁莞尔。张景云的聊天透着浓浓的怀旧和淡淡的无奈。写到自己住过的斑驳老屋，很是百感交集，“关于老屋的记忆还有许多，像氤氲的晨雾和淡淡的乡愁，‘剪不断，理还乱’，总是萦绕在心头”。（《梦回老屋》）他写父亲、母亲、妻子、女儿，点点滴滴，枝枝蔓蔓，饱含深情，特别是写到父亲的老来变化，使人读之唏嘘动容，“父亲不愿去养老院和我当年不想去幼儿园有惊人的相似，这也许就是生命的轮回。看到父亲的那种惊慌、无助的眼神，让我无法与他年轻时的眼神连在一起，使人感到岁月的无情，生命的脆弱”。（《父亲的眼神》）那些旧物就像多年老友，比如旧军装、老手表、过去做的木工活儿，他写得很耐心，很尽兴，细节运用恰到好处，字里行间悲喜莫名。顺达娱乐

“激情岁月”一辑，他回忆了难忘的军旅生涯。中学毕业入伍，从新兵连到班长提干，成为技术型军官，干得风生水起，步步出彩儿。

我也是从中学来到兵营的，知道部队的特等射手在战士眼里是怎样一种帅气形象。“基地司令部和大队对我们考上特级射手的人员给予了表彰，领取了由总参装甲兵司令部颁发的特级射手资格证，和一支‘英雄牌’依金钢笔。笔杆上刻着‘特级射手’四个字和我的名字。这支钢笔我在探亲时作为定情物，送给了未婚妻……”既有军人的荣誉感，也透露出一个男人的硬骨柔情。他说起自己的兵种专业，娓娓道来，如数家珍，这些内容已成为他知识结构的一部分，与干一行爱一行无关，关键在于拥有了驰骋人生的慧识和豪勇。人生的每一步他都是顺势而为，章法自然。我在想，以他的心灵手巧，耳聪目明，勤勉好学，谦逊踏实，以及与生俱来的适应能力，从事哪一行都会熠熠生辉。

我不太欣赏“大散文”的概念，就是因为端着个写作架子，中国古代和现代散文，都是长话短说，现在则相反，短话长说，生怕不全面。散文关键的是写作的心态，心态好，写下来的文字，很可能会成为精品。都说散文海纳百川，无所不包，若笼统归纳，大约可分写实类和遐思类。张景云偏爱后者。他不会故弄玄虚、好高骛远，文字里都是硬邦邦的干货，从不注水，扎实饱满，天然无饰，富于质感。从这里，你会感受到一种邻家兄弟般的熟稔和亲近，你甚至隐约谛听到了遥远岁月里传递出的悲欢与歌哭。知识面广，信息量大，但切口很小，手法精妙地拒绝大而无当、不着边际的空泛，也不刻意追求出奇制胜、石破天惊的效果，而是以亲切、温暖而不失儒雅之气的口吻娓娓讲述，使得读者在阅读中渐融其间，悄然就范。顺达娱乐

作家应该是世俗生活中诗性的理想主义者，同时善于省察和思考的人，往往能对这个世界洞若观火。他在《甲子年》中如此感慨，“太过于用力太过于张扬的东西，一定是虚张声势的。而内心的安宁才是真正的安宁。它更干净、更纯粹、更接近那个叫灵魂的地方”。

他是个有心人，在生活中总会有不同寻常的发现，这对于他的“山水之间”写作，便形成了一种优势。如今人们在国内外四处旅游已是司空见惯，“到此一游”的文字随之泛滥，引不起大家的阅读兴趣。游记不好写，最好的办法是把游记当散文写。张景云不写“大散文”，却对历史传说、文化掌故颇有兴趣。借景抒怀，托物喻志一类的思路固然很难翻新，但他不满足于只做泛泛介绍的文字导游，而是尽可能赋予那些山川和传说以诱人的文学魅力。他写去黄山的经历，“狡黠的夕阳，趁我们不注意的时候，悄悄地溜下了山，当我们意识到周围的景色有些模糊时，夜幕已悄悄地降临了。我们几个人开始相互搀扶着，用竹子做成的拐杖探路，小心翼翼地走着。周围漆黑，只能借着微弱的月光慢慢前行，因为身边就是万丈深渊，稍有不慎就可能会‘一失足成千古恨’”。（《三上黄山》）没有似曾相识的公众腔调。他不愿跟风而动，而对一些非旅游热点却内蕴丰富的地方流连忘返，并写出《一个真实的大寨》《漠河行》《倾听草原的风》《剽悍的蒙古马》《阅读新疆》《回望祁连山》《坚守的骆驼草》这类比较厚重的作品。他写成吉思汗，“风干的牛肉/填满勇士辘辘饥肠/却填不满西征的欲望”，句式精粹，有史诗的意象。他写当时蒙古草原上的驯马手们采用了几个绝招，一是骟马术，二是裂耳术，三是犁鼻术，使得马自身素质有了质的飞跃，不仅提高了奔跑速度，也增加了马的耐力，“周边国家的马不能与之匹敌，从而败下阵来”，这种融知识、见识与对历史的想象于一体的描述，读了很过瘾。顺达娱乐

散文写作的主体是人，每个人都是不同的世界，各地山川地貌不一样，戏曲和民歌不一样，说话的声音和气势也不一样，人的气质和长相都不一样。文章既要有书卷气，又不能被书面语控制和纠缠，许多人一生都没有解决这个问题。小时候，我们有些学生腔是很正常的，如果没有学生腔一定会让大家惊为异人，但如果到老了还这样，只能说明心智太弱，悟性太差。孙犁早年的文字秀美，清丽，诗意盎然，到了晚年，笔墨明白如话，却味道老辣，醇厚。写散文要学会加上些闲话，称得上文体家的大作家都擅长于写闲话，这些闲话看似散淡拉杂，却丰富了文字厚味和底蕴。年轻时我曾抄录过整本整本的成语和各类词汇，有反映自然风景和季节变化，也有人物表情和各种心理描写，但从来用不上，因为一搬到文章里反而弄巧成拙，幼稚可笑，成语往往是提炼、概括出来的东西，是符号化的东西，硬塞进文章，就会僵滞呆板，半生不熟。这一点，张景云有自己的心得，但也不是没有提升空间。如何从人的生活史进入生命史的层面，是写作人需要解决的课题。我一向认为，作家的文学资源主要来自其逆境生活经历，一生哭过笑过，痛过亲过，恨过爱过，这对于散文抵达一种生命美学境界，至关重要。顺达娱乐