清甜的、沁人的香气，弥漫在秋天的旷野上。这一定是新翻的土地的气味。无论多远，我都能闻到它，闻到大地的气息与我们的生活紧密缠绕。

春天或者秋天，我们必然要翻开土地，就像那里储存着无数的宝藏。我们就像阿里巴巴和四十大盗的“芝麻开门”一样，叩开大地的心扉，来取出它的馈赠。

那新翻的大地，一页一页地码成行、卷成卷，像波浪、如涟漪，如同自然铁定的规律，风行而水成纹，没有一点生硬的、他人的意志来左右。完全是本身的节奏，给人们呈现一种粗犷的、原始的、新鲜土地的美感。

我喜欢那些新翻的土地，它的色泽、气味、形象、状态，都与耕种后的土地有着本质的不同。它的干净和纯粹，它的安宁与呼吸，都透着一丝来自真正的大地的气息。土地多么新鲜，它像一个刚出生的婴儿，周身散发着一种神秘的馨香，引得你不由得伸出双手，来摸一摸这湿润的大地的肌肤。

亲切的土地啊！

甚至连翻出来的那些胖胖的蛴螬和蝼蛄，也携带着泥土淡腥的味道，圆滚滚地翻撞在对于它们来说如同汹涌大海一般的波峰浪谷间。

辽阔的平原上，散布着一块一块的土地。它们的耕种权，是属于农民的。农民生命的起点和终点，都系于这些连绵不绝的土地，和土地生长出来的庄稼。

与土地密切相关的，是牲口和铧犁。铧犁，在许多人看来，除了它的必不可少的实用价值外，还有一种深刻的玄妙的含义。它曾经让那些没有种过土地的城里诗人，做了“诗歌中光荣的农夫”。在很多的时候，我面对铧犁，面对它深深划过的大地，心中会莫名其妙地涌起一种情绪。大地在犁铧之下，像一只温顺的兔子，任人摩挲它的柔软的皮毛。我仿佛回到小时候，在沙土里滚来滚去，让柔软温暖的细沙在身上滑过，它似乎比母亲粗糙的手掌更让人感觉温馨。

大地会让我百感交集！

我的双脚深深地陷在翻过的土地里。感受大地的气流缓缓穿过我的脚趾，穿行在我的血液里。没有哪一个时刻比现在更神圣，没有哪一种情景比此刻更动人。这是一种无言的默契，犹如我接近了大地的心灵，大地变成了我的生命。

我的双脚像坚韧的根须，将我牢牢地固定在大地上，再不惧怕风雨飘摇。

所有的一切，都随那个时代而来，又随那个时代而去。

倏然——而逝！

春天。经过一个冬天的歇息，平原显出一些睡过了头一般的倦怠，到处是一种慵懒的、温软的迹象。甚至连那条坚冰消融、已经安全地渡过凌汛期的黄河，也透着一种沉滞和艰涩。整个平原，好像一个还没完全醒来、关节处于麻木状态的人。一场春风之后，仿佛一下子唤醒了它的活力。平原，又一次泛起了盎然的生机。顺达

大雁飞回来了，家燕也回了老家，天鹅的身影，不时掠过天空，柳絮飘飞，草芽细嫩嫩地泛出了绿意。小河沟里的水，也活泼泼地流起来。平原又蓬勃了，安静了一个冬天的汀洲，也意识到了春天的脚步。人们匆匆忙忙地牵出自家的牛马，找出犁、耧、耙、石砘子，开始春天的耕种。

春地是不能深翻的。汀洲历来是春旱，几乎没有哪一年的春天不缺雨水。如果哪一年下了一场春雨，这一定是上天格外的恩赐。人们会小心翼翼地，呵护着大地上那一点点的水分，把地翻得浅浅的。秋天耕一尺，春天翻四寸。翻开的土地，仅仅可以让下种的耧腿伸下去，将种子播进地里。如果翻得太深了，水分蒸发得快，种子就只能渴死了。发不出芽，这一年，人们就没有什么指望了。

干农活除了力气，还需要很多书本上永远都没有的知识。每一个精通此道的农民，都是一个大大的学问家。乡间的一切，最终都归于泥土。传承下来的经验，也是在人的心里。乡间的知识是活的，是瞬息万变的，相对于书本的呆板和严谨，如同一种对比强烈的黑色幽默。

我深深地知道，那些深谙种地之道的农民，个个都是了不起的人。他们看云彩、看风向、闻气味，竟能准确无误地说出明天的天气，预测种子在几天内发芽，今年会发生什么虫灾。什么样的种子该播多深，他们都能了然于心。对于他们来说，没有应付不了的自然灾害。只要有人在，他们就一定能赶着季节的脚后跟，种下一茬又一茬的庄稼。

父亲请养马的亲戚帮我们耕地。等我们到地里，邻居们已都在那里，有的耕，有的耙，很快将地耕翻耙平，准备下种。春天的地，除了种高粱和黄豆、谷子，其他的如棉花、玉米，为了惜种子，人们还是不怕费时，要点种的方法播种。这样虽然慢一些，但可以节约不少的种子，也就是省钱，因为我们的种子，都是在公社种子站买来的。更重要的是，点种可以更好地把握种子下地的深浅，出苗的概率也就增加不少。

人们都在议论着，说今年风调雨顺，是个丰收年，种啥啥收。这样的好消息总是鼓舞人心的，人们干起活来就格外地心情愉快。我和父亲在地里撒肥料，有土家肥，也有复合肥，亲戚赶着马扶着犁，一个上午，就耕完了一亩半地。当天我们就将地起了垄，种下棉花种，又覆上地膜。一天之内，这一块地的耕种就利利索索地完成了。还来不及活动一下僵硬的身躯，一股惬意和由衷的希望，就在心里拱出来了，比地里的苗还快，长在了人的心里。

黄河三角洲地区，历史上地广人稀。许多年前，这里大片的土地还在海里。陆地上，就有了许多的盐场。据史料记载，春秋战国时期，这里的人们就学会了用海水晒盐。在我的家乡利津县，环绕着海湾的盐场是一大景致，这里在元明清时代是中国重要的盐业基地。与此相伴的，是这里发达的商业和运输业。在汀洲旁边的前关村，就是当年大清河入海的重要码头。这里商贾云集，经济繁荣，宅院、寺庙、衙门等建筑富丽堂皇。后来，由于黄河决口、改道、凌汛、伏汛、洪水等等的灾难接连发生，这里经常变成一片汪洋，水退之后，一切已不复存在。只有传说，还偶尔被人提起。年轻的人，已不大关心它的历史渊源。顺达

黄河不停地造出一片一片的陆地，土质肥沃，适宜耕垦。这里又地广人稀，所以当年的朝廷，就将这里作为移民的落脚之地。山西与河北的大批移民，纷纷来到这片富庶之地安家落户，耕田打猎，煮盐经商。

这里有一个“跑马圈地”的传说。是说当年每一次黄河发水淤出新地，就有一些富人骑着马去洼里圈地，马到之处，往地里揳个木橛子，或者随便做个什么记号，信马由缰地跑下来，这一圈地就归他所有了。有的年头淤的地太多了，一匹马根本跑不过来，于是他们就指天为证：那片云彩下，或者那只大雁飞过之处，都是我的地盘！仅仅是一句话，就拥有了无边无际的土地。

这真是浪漫的幻想！但是它就是一个事实，不可思议的神奇，那是一个什么样的时代呢？那时有什么样的风俗人情呢？所有的想象都在地下，黄河像火山埋葬庞培古城一样，将我们先民的踪迹埋得严丝合缝！

如果那些土地全都翻过来，大地都泛着润泽、新鲜的气味，该是多么奇幻的景观！千里之地，如浪翻涌，船在哪里？帆在哪里？

秋天，我们要深耕深翻，因为我们要种小麦。它要在地里长一个冬天、一个春天、半个夏天。这是多么漫长的生长期。为了这个漫长，我们也要精耕细作，地要深翻。正好牲畜吃了新摘下来的玉米高粱和大豆，身上攒足了劲。

它们和人一样任劳任怨，只管低头拉犁。犁尖青白的光芒，在土地里穿行。

它的弧度，正好可以划开坚实的大地。扶犁是要好手艺的，深浅正好，犁趟宽窄要合适，而且还要驾驭牲畜，没有眼观六路、耳听八方的能耐是做不好一个扶犁人的。一个好的庄稼把式，做起活来举重若轻，所谓“胸有成竹”，也大抵如此。

秋天的活多，一边收获，一边耕种，常常是紧赶慢赶，生怕错过了节令。

到了秋分尾上，再种小麦，就有些勉勉强强了。

在1984年，家乡的耕田似乎一切还是人力劳动，很少有农业机械参与其中。那时候全国上下都奔着一个目标，那就是早日实现“四个现代化”，“四化”之一，就是“农业机械化”。但在广阔的平原上，人们只有牛马拉着铁犁，一个劲地耕地、耕地。顺达

新鲜的泥土，散发着湿润和水汽，这些水汽，在清晨形成了一层薄雾。这些白色的雾在大地上若隐若现。那些垄沟呢？则一行行地趴在那里，仿佛一夜之间，这里就有了一行字、一个记号，让人顿生一种光阴置换的错觉。

地气氤氲着，直到太阳升起来，它才忽然消失。又还原给了泥土，是那一层细细的潮润。但大地的味道，一时半会儿还蒸发不掉，直到当小麦的芽拱出来，顶着一层细小露珠的时候，我们还能闻到泥土的气味，随着麦苗的香气，一直传到很远很远的地方。