那个园子，最初留给我的印象，是一个隐居闹市的静谧所在。

四年多前，在作协参加完考试，天就突然下起了蒙蒙细雨。离京之前，怀着一种不敢相见、终须一认，忐忑、新奇的心情，我曾悄悄进入这个园子。正是七月，古朴典雅的几座小楼，默默静立，不见一个人影；池塘边，万木葳蕤，柳绿花红，六七座名人雕塑，或坐或立，隐在绿丛中。偶有几声嘀嘀咕咕的鸟叫，远处弹起扑闪扑闪的白的灰的翅影。院门外，高楼耸立，直插云霄，而扰扰市声进入园门，就仿若被绿色吸纳过滤，竟变得缥缥缈缈。漫步小园，雨丝扑面，沁凉润泽，恍在红尘滚滚之外另一个世界。

就是这个园子，这个在许多人的作品中被写、被记、被怀恋的地方。

后来终于每天在这园子中工作了，出出入入，也便觉得寻常。

而每天被激越、不能忘怀的是这园中的人和事。

鲁十八，我在这里最初的相遇。

我来时，他们离告别这个园子仅有一个多月的时光了。

当我被作协领导引着第一次见到他（她）们，是在地下室餐厅，欣喜的、温暖的、坚定的、秀美的眼神，还有几声尖叫、一片掌声。

我开始参加他们的研讨会，到教室听课，熟悉着名字、印证着人。

离别季，伤感氤氲在那个回字形殿堂。有那么几个夜晚我离开时，曾听到他们站在廊厅对歌，开始是高亢的、继而是缠绵的，不知何时在低沉委婉里有了啜泣……冬日的枯枝在月光铺满的地上投下斑驳的影子，寒风呼呼穿过树林，我的心对这文学的生活，充满忧伤的甜蜜。

那个夜晚，会餐后，面对翌日的远离，三楼、四楼、五楼，满满当当全是人。独唱，忧伤的蒙古长调、高拔的藏地歌曲、婉转的维吾尔族民歌，如泣如诉，不绝如缕；合唱，男声粗壮沉雄，女声清脆高亢，男女声混唱，或深情凄婉，或气势恢弘；时或是大吼一声转而归于沉寂，时或有汩汩而哭缓缓而行；一会儿是一高一低两人对唱，一会儿众音复起歌声雷动；这边的，长号共鸣，那边的横笛疾声，嗡嗡然、訇訇然、悠悠然，此起彼伏，连绵不绝……整个教学楼，成了京城东北一架巨大音箱，那个不眠的夜晚，在生命记忆里常常回响……

一个又一个作家班，开学了，结业了。

园子里的玉兰花，开了，又谢。

我在那个园子里度过了三年。

终于，我也离开了。

是否离开一点距离，才更能看清一些人，认清一些事？

这个园子，无疑是一本大书，值得细读。

多袖珍的一个园子，隐在大都市，既不豪华，又不轩敞，但在多少作家心里，她却是神圣的殿堂，温暖的故乡。为她而来，跋涉千里；从此而去，频频回眸。时间万水，空间千山，一根肠子拴牢思念与向往。她，或许意味着纯粹，文学栖居的远方；或许意味着青春，金子一般的时光；或许意味着美好的记忆，心底最柔软的一角；或许意味着文学的宝藏，曾经在此获取终生享用不尽的珍宝；意味着攀爬上升的经历，云梯从来会在成功者生命里悠荡……回望，相忆，引颈，怅惘，成了离去学员定格的精神形象。顺达平台登录

鲁院，鲁园，更像一个故事，成为多少人的梦中往事。

鲁院叙事，则成为铭刻当代文学史的行迹。

翻阅这可谓卷帙浩繁的三卷本《鲁十八》，一张张面影浮上来。

那诚恳的、坚毅的、深沉的、善良的、安静的、调皮的、忧伤的……多少次回环脑际的面容。

诗歌、散文、小说，一页页，一首首，一篇篇，我又看到了四年前的自己，走过的路、见过的人、经过的事；我从中读出生命的孤独、忧虑、焦灼、恐惧、期望、追求、梦想，体味生的艰难、活的过程、人生的不可复制、命运的不可捉摸，见识了光与暗胶着、黑与白混合、净与浊共处的实景，倾听到同情与批判、喟叹与劝解、无奈与无解的心音，身心融入了变中不变、不变中变，这大千的世界。

我们所处的世界，本是事实世界和价值世界。存在与意义，物质性与精神性，才构成世界的全部。

如若没有价值，生存之核桃只是一个空壳（尼采语）。

如若没有精神，世界又何似茫茫沙漠？

幸亏有文学，这世界不只是物质。

幸亏有文学，人类的存在有了意义。

幸亏有鲁院，这永在的园子。

鲁十八，

一个月，

一辈子。

(《散文百家》2019年第二期)