星 子

一眼望去，村子挺有型的，在山坡之间摆出神闲气定的样子。走近了看，屋子们到底显了旧，安静中透出憔悴，有点正慢慢老去的味道。

此时已是下午，阳光变得有些薄。他走过村口樟树，又走过一座石桥，瞧见一位村民在锄菜园子。他问了问，村民停下锄头将手臂指向前方。他就往前方继续走，走了约摸一箭地，见到一座有院子的阔气房子。房子的主人是一位年近六十的老妇，对他的出现并不惊讶。他先打量一圈院子，又说了自己的租住要求。老妇问：“你要住多少日子？”他说：“三个月吧，也许更长些，但超不了六个月。”老妇又问：“你是画家？可你没背着画夹呀。”她的话里沾着一些老练。他说：“我不是画家，我只是画家的朋友。”两天前，正是一位画家向他推荐这个山间村子，并点到了这座住屋。老妇说：“我这屋子还住过找矿石的、辨认树木的、用望远镜看星子的、搜罗村里故事的，你是哪一个？”他摇摇头说：“我都不是。”又补上一句：“我过来就是用一用这里的空气。”老妇脸上飘过一些迷茫，不过口气仍是热乎的：“请问你贵姓？”他说：“我姓韩。”老妇说：“韩先生，那你就住下吧，住过的人都说我这屋子好。”

他得到二楼的一个房间。房间摆设简单却还干净，地板木壁上的漆色也尚未暗淡，他没有什么不满意。房东老妇提示说，吃饭可以搭伙，搭伙烦了也可以单做，只是没法做出稀罕东西。由此抻开话题，他知道了房东老妇的儿子儿媳均已下山打工，留下一孙子一孙女让她养着。孙子孙女在村小读书，读书完了喜欢野玩，不过吃饭的点儿一到，准能回到饭桌上。他想一想问：“孩子们的爷爷呢？”房东老妇说：“去了，两年前就去了。”他不再言语，取出一些钱票交给房东老妇。顺达娱乐平台

日子便这样过了起来。之后几天，他晚上挺早上床，让自己睡得很饱。上午起来用过早餐，就携一把竹椅再加一本书，坐在院子里晒太阳。二月的太阳是体贴的，往他身上铺出一层淡淡的暖意，又在地上造出一团浓浓的影子。他翻二三页书，目光便会离开文字，默默瞧着地上的影子。影子是文静的，不语不动的样子。但过一会儿去看，影子已挪过去半尺；过一会儿再看，影子又挪过去半尺。

用完了上午便是午饭。午饭过后他会小躺片刻，好歹养出一些精神，然后允许自己起来往村子里逛。村子其实不大，房屋们撒在两个山坡间的坡底，一条溪水穿中而过。他沿着溪边小道慢慢往前走，边走边听水的声音。溪水中卧有许多岩石，岩石间常有三三两两的村妇在洗衣裳洗米菜什么的。有村妇见了他，会好奇地搭讪：“你就是那个来这儿花钱买空气的人吧？”他一般淡淡一笑作为回应。再往前走，会遇到一间杂货商店、两位下棋的老人、一头慢条斯理散步的牛、三四个奋力打闹的小小孩。有一天，他还遇到一位有点奇怪的老头儿。那老头儿清瘦单薄，穿着一身黄色的绸衣，腰上系了一条布带，正拿着一把刷子往自家的木门涂油漆，旁边有一条警惕的狗，冲他叫了几声，被老头儿喝住。老头儿停住手中的刷子，说：“你就是那个花钱买空气的人？”他点点头。老头儿说：“城里人就是舍得花钱，什么都肯买。”他没法答话，便注意地看一眼老头儿的衣服，那衣服黄得发暗，已有些旧了。老头儿提一下身子，又说：“你是怎么找到这儿的？”他说：“朋友介绍的，他说这里好。”老头儿说：“那你在这儿待多少时间？”他说：“也许长些也许不长，我自己也不知道。”老头儿撇一下嘴说：“你们城里人说话，喜欢话里藏话哩。”顺达娱乐平台

晚上吃饭时，他向房东老妇问起那位穿黄色绸服的老头儿。旁边的孙子抢着回答：“那是老孙头，他身上是自己的寿衣。”胖乎乎的孙女也加上一句：“他穿自己的寿衣已经好几年了。”他心里愣了一下，将目光递向房东老妇。房东老妇说：“老孙头是村里的稀奇人，脑子里老淌出一些怪念头。”又说：“他早年做过油漆工，走过一些村子见着一些世面。”顺达娱乐平台

转过一日是阴天，天空漏不出阳光。他在房间里闲坐翻书，忽然听到敲门声，打开一看，是一位穿制服的方脸警察。方脸警察细看他一眼，说：“我是乡派出所的，来跟你见个面。”他点点头。方脸警察说：“你叫什么名字？在什么单位做事？”他报了自己的名字，报了自己的职业，觉得不够，又从衣兜里掏出身份证递给对方。方脸警察扫一眼身份证，便在凳子上坐下，东一榔头西一棒地扯些话，有点四处搜探的意思。他让自己的脸挤出一点不高兴，说：“别讲些累话，你到底要知道什么？”方脸警察压一压声音说：“村里有人送来话，说你不像个二流子，但整天游手好闲，啥事也不做——我没法不奇怪。”他说：“村里人没跟你说我是来花钱买空气的？”方脸警察说：“这话到了警察的耳朵里，很容易被认为是一种借口。”他不吭声了，静了几秒钟，转身打开行李箱，拿出几瓶中药丸子和一本病历搁到桌上，说：“医生说我只有三个月了，最长也够不到六个月。我就是想找个地方静一静心。”方脸警察有些发愣，打开病历看看上面的文字，然后嘴巴动一动问：“那为啥不待在医院？”他笑一笑说：“这是一道选择题，我觉得待在医院不是一个好的选项。”

他的情况超出了方脸警察的预料，但也平定了方脸警察的疑惑。分手时，他希望自己的病况得到保密，方脸警察答应了。不过这种答应很快证明是无效的，至少打了部分折扣。中午睡过小觉，他像往常一样出门，刚拐个弯就瞧着了那位穿寿衣的老孙头。老孙头坐在路边的石头上抽烟，一见他便站起身凑上来，脸上摆着诚恳的不安。他正欲开口，先听见老孙头说：“我等了好一会儿，想跟你说话呢。”他说：“怎么啦？”老孙头说：“派出所的人是我找来的，我给他们递了话。”他“噢”了一声说：“这不算什么！一个陌生人无缘无故到了村里，总该弄个明白的。”老孙头扔掉烟头，两只手使劲搓几下，说：“我不知道你在生病……一个人丢开热闹待在这儿，一准得了不小的病。”他的目光暗一下，沉默了。老孙头说：“我来就是跟你说声对不住。”停一停又说：“不光对不住，我还有一些别的话。”他淡了脸还是不搭腔，因为他知道对方无非是掏出一些无趣的安慰话。老孙头又搓一搓手说：“站在这里说不了长话，这样吧，晚上我再来找你，电灯底下好聊话。”顺达娱乐平台

晚饭后不久，老孙头果然来了，跟房东老妇打过招呼，便上楼敲门，进了屋子还没开口，先从衣兜里取出一瓶白酒和一包吃物。他不得不赶紧声明：“我不喝酒。”老孙头说：“不喝酒没关系，你吃花生，还有笋干。”说着在桌子上摊开包着花生笋干的纸，又安排自己在桌子边坐下。他盯着老孙头手中的酒瓶，猜想那瓶盖马上会被他的嘴巴咬开。可老孙头没有，只是紧一紧身子将酒瓶搂在怀里，说：“对了，我得怎么称呼你？”他说：“我姓韩，你叫老韩吧。”老孙头摇摇头说：“这不行，我得管你叫韩先生。村里把有文化的人都唤作先生，我也不能不懂事。”这话多少有点套近乎，但到底把气氛说柔了。他说：“今晚上除了花生笋干，你还想送几句安慰话吧？”老孙头嘿嘿一笑，说：“你信佛吗？”他摇摇头。老孙头说：“你相信来世吗？”他又摇摇头。老孙头说：“不相信来世的人不容易对付病病痛痛。”他说：“原来你想引导我去信佛。”老孙头严肃起来，说：“你错了，我可不劝别人信这个信那个，心里迈不进门，信了也是白信。我呀只是想说说自己的道理。”他说：“什么道理？”老孙头说：“对付生死的道理！”说了这话，老孙头才拿起酒瓶咬掉瓶盖，很猛地呷了一口。随后，一段故事伴着酒气从他嘴里跑出来。顺达娱乐平台

老孙头说自己除了耕田种地还能做些油漆活儿，主要是农闲时替人家刷刷房子刷刷家具，反正老在周围的村子走来走去。有一天傍晚从外村回来，天突然下起了阵雨，他怕湿了工具箱，赶紧躲到一棵大树下。躲了没几分钟，忽地听到山坡上方有东奔西跑的声音。他以为是一只山麂或者野猪，正探头去看，一块箩筐大的石头蹦跳着滚将下来，凶猛地扑向树干，闷吼一声停住了。树枝一阵摇晃，洒下一堆雨水浇了他一脑袋。他定了神去看，石块离自己仅有一尺之远。回到家里，他让老婆做了好几样菜，一口一口喝干了一斤白酒。第二天醒来，觉得自己应该快活，不想胸口发闷身子虚飘，手脚少了力气。这种虚弱感一天天的加剧，却找不到原因，吃了药拜了佛，身体仍不讲道理地瘦下去。过了两个月，他的气神儿差不多漏光了，在镜子前一站，干巴得像一棵枯树。这天夜里他做了个梦，梦里有声音远远飘来，催他穿上寿衣。次日他虚着身子走到村里兼卖丧品的杂货商店，给自己挑了一身寿衣。当他穿着寿衣坐在床上时，全家人都掉了眼泪。可就是从这一天起，他的身体竟慢慢好了起来。没有用药没有食补，力气像鸟儿落树一般回到了他身上。顺达娱乐平台

老孙头讲述途中，时不时会对着酒瓶嘬一口，并往嘴里补充几颗花生或者一片笋干。在淡白的灯光下，老孙头身上的寿衣显出几分含糊的神秘。他问：“打那以后，你的寿衣再没脱下过？”老孙头说：“我买了几套换着穿，不穿了心里会硌得慌。”他说：“那么拿出这个故事，你想告诉我什么呢？”老孙头把酒瓶搁到桌上，伸手向墙上摸去，“哒”的一声将灯光摁灭，过一小会儿又“哒”的一声让灯光亮起，然后嘿嘿一笑说：“暗黑和亮堂之间，就差一个开关。你觉得自己待在不好的日子里，但伸手找一找，兴许能碰到一个开关。”又说：“我还悟出一个道理，坏事来了不要躲，你直挺挺地迎上去，没准儿对方就先躲开了。”顺达娱乐平台

说完这些重要的话，老孙头似乎对自己挺满意，脸上的皱纹舒展开来，之后又挺进一步，开始探问他的病情，又探问他的身世家事。他自然没有积极回应。他到这个村子来，本就是想脱离熟识和关联，暂时成为一个谁也不知道的人。不过对着老孙头交心的样子，他不能完全绕开。他沉吟一下，告诉说自己眼下独身，只有一个儿子在国外读书，这个世界需要牵挂的东西已很少了。想一想，又补充说自己一直开着一个不大不小的书店，现在已盘给别人了。老孙头高兴地点头：“我没看错，一瞧你就是个文化人，懂很多的东西。”他轻笑一下，不吱声了。他不想告诉对方，在生活中自己不懂的事太多了。早年因为受不了平淡而离开单位，携着雄心东闯西撞，终是败下阵来去开了一家书店，书店可以栖身却并不赚钱。妻子与他相处久了也觉出无趣，冷战几回便抽身而去并带走了儿子，只留下一张赡养费协议。他似乎经历了很多，但细想一下，跟忙忙碌碌的大多数人没什么区别。他也不想告诉对方，自己住过一个月医院，知道结局的不可更改后便决定出走，因为他不愿意收尾的日子里塞满吊瓶和管子。他不知道这样的选择对还是不对。平常坐在书店里翻过许多书，以为自己明白许多事也看透许多事，等遇到终极大事，才知道自己终归是不明白的。顺达娱乐平台

老孙头看出他的沉默，不再追问什么。不过老孙头的嘴巴不乐意闲着，一边喝着酒一边又说了一些碎事，中间还说到自己的年龄，又去猜他的年龄，刚报出一个数字，便看到他脸上的暗淡。老孙头觉出了不妥，作为自罚，抢着给自己灌了一口。

这个晚上，尽管没人伴饮，老孙头喝掉了半瓶白酒。他的寡言并没让老孙头感到不适。喝掉半瓶白酒之后，显然老孙头认为已与他交上了朋友。

随后几天，日子过得平静。他翻书、散步、看溪水中的石头，看渐渐在春意中苏醒的树枝树叶……

——摘选自钟求是《街上的耳朵》