母亲已是84岁的高龄，其身子骨总体还算健朗。只是，年轻时一头乌黑油亮的头发如今早已为满头白发所替代。我知道，母亲的白发里长满了故事，似乎只要轻轻碰触，便会从白发间汩汩流淌而出……

母亲是教师出身，当年免不了天天与粉笔打交道。因为教的是中学数学课，课堂上她教学和板书的很多内容都离不开公式的推导、题目的演算，加之为巩固课堂教学效果计，她还常常让学生到黑板上做作业，因而只要一节课上下来，她满身都是粉笔灰。于是，她下课后一个习惯性的动作，就是走到教室外用鸡毛掸帚去掸身上的粉尘。

然而，有一次全家吃午饭时，我们姐妹几个突然发现母亲的头发变得花白了。正当我们诧异而忧虑之时，倒是被同为教师的父亲发现了：“你满头都是粉尘，变成小老太了，还不快去掸一下！”父亲的一番提醒，始让我们恍然大悟。于是，我们赶紧去做母亲的帮手。那晚，我睡在床上想：“若母亲哪一天真的变成满头白发，那是多么可怕的事情！呸，呸，我的母亲怎么会有白头发又怎么会变老哩！”我拼命嗔怪并责备自己这张乌鸦嘴。

母亲备课和批改作业颇为认真，每晚当我们睡下，她还在继续。第二天，她又总是第一个起床，为我们准备早饭，并匆匆赶去上班。难得有一个星期天，她也是忙于洗洗刷刷，间或为我们缝缝补补，似乎永远没有自己的休息日。伴随着时光的流逝，有一天，我突然发现母亲曾经乌黑油亮的头发开始变得灰黑相间，前额竟然还生出了一绺白发。当我担心的事而今正一点点开始变成残酷的事实时，我害怕极了！在我的内心里，我真希望母亲永远年轻，我甚至宁愿以自己不要长大为代价而去换回母亲的那头乌黑的头发。顺达娱乐平台

母亲的白发，无疑是为工作也是为全家操劳熬白的。是的，因为家里子女多，经济拮据，家庭开支常常是捉襟见肘。犹记得，最困难的时候，我随母亲读小学时，两人就餐的小菜，仅仅只是一碗盐水，用筷子沾一沾，用嘴巴尝一尝，就权当是一筷下饭的小菜，一段时间里我患上了严重的贫血症而经常晕倒在班级里。有一次，母亲难得从食堂买了一条油煎小鲫鱼，当她将鲫鱼头夹到我碗里的时候，不愿吃鲫鱼头的我，竟然将它扔到了地上。母亲见状，就顺手给了我一个耳光，这是我生平中第一次被母亲打。很快，母亲又紧紧将我抱在一起痛哭，“儿呀，鲫鱼头是最补身子的，你怎么如此不理解母亲的一片好心呢”。而今想来，当年母亲打我决不只是因为我把鲫鱼头扔到了地上而不领情，更是因为我年少而太不懂事。

真正让母亲开了笑脸的，那是在1978年我参加高考接到录取通知书的那一天。那天晚餐特别丰盛，母亲说：“儿子考上大学，这是我们整个家族里的第一个大学生，值得好好庆贺。”说完，母亲竟笑得合不拢嘴，这是我第一次见母亲笑得如此爽朗，如此坦然。母亲有点酒量，当晚她不仅喝了点女儿红，而且还从储藏间找出了一把原先小舅公赠送她的二胡。母亲从师范毕业，不仅会弹钢琴，还会拉二胡。然而，当弦走声起的时候，我突然发现，母亲拉起的竟然是《二泉映月》。母亲拉二胡的技巧虽然娴熟，令二胡如诉如泣流淌出沉重、苦涩、哀婉、悲恸的乐声，细细听来，有些旷久有些悠远，甚至让人感觉伤感，乍听，我总觉得别扭，明摆着与今晚的喜庆主调不相吻合。可正当我们诧异之时，母亲突然又拉起了另一首曲子《水乡欢歌》，继而又是《赛马》。当曲终弦辍之时，我才茅塞顿开：原来母亲先抑后扬的一番深情演绎，不啻是为了与过往告别，也是对我上大学的庆贺，更是对未来幸福生活的期许。于是，我相信母亲的内心并没有悲观，充其量只是怀旧，且有的是沉稳，有的是曾经沧海后的安详。这一晚，我觉得微醺着脸的母亲，是世界上最美的妈妈，那从未有过的笑韵与前额那一大绺白发的撮合，已然成为她人生乐章中最美的旋律时刻。顺达娱乐平台

及至退休，母亲的头发早已黑白相间。虽说是退休了，可她依然忙碌，除了繁琐的家务，她还得替父亲没完没了地誊抄投稿的稿子，以至帮我们看护女儿、辅导女儿作业。看到许多老人退休以后经常外出旅游，抑或三五成群玩麻将、打扑克，我们很是过意不去，可她只是笑笑说：“我是教师出身，喜欢安静，有时间我会拉二胡作些自我调节！”然而，她忙得又哪里有时间拉二胡呢？及至女儿上大学，母亲的头发绝大部分已经泛白。临走前的一天，女儿跟她说：“奶奶，我陪您到理发店去染染头发吧，这样会显得更年轻更精神！”可母亲说：“不必了，我孙女都上大学了，还要年轻干什么！白头发本身就是老人的身份证，何以跟白头发过不去呢？再说，染了头发还会影响身体。不染头发又怎样，你看，电影演员秦怡、田华、谢芳三位奶奶满头银发，多漂亮，多矍铄呀！我还期盼早日满头白发哩！”经母亲这一番生动诠释，女儿反倒觉得颇有道理而停止了游说。顺达娱乐平台

5年前，母亲因为经常性的房颤，住进了医院。而长年的的劳累，定然是诱发房颤的主因。根据医生的建议，母亲安装了心脏起搏器。半年以后，身体恢复了健康的母亲，却依然像从前那样劳作，无论我们怎么劝她，她就是停不下来，她说：“装了心脏起搏器，也就等于给我的身体上了保险，我不干事，那不就在等死么？”每当听闻在上海工作的女儿和北京工作的外孙女要回来，她就忙着替她们做家乡好吃的。她说：“我从报纸上读到这样一句话，说‘每一户人家，都有自己的味道，这种辨识度极高的味道，通常就是母亲的味道’。这话说得对极了，两个孩子从小是我养大的，她们当然喜欢吃我烧的菜。我相信，无论在外面住得时间有多长，外面的饮食有多新奇，她们一定觉得奶奶亲手烹调的饭菜是最可口、最习惯的。”就这样，每一次，母亲都会佝偻着背，兴致勃勃地忙碌在厨房，只是她的动作再也没有像当年那样迅捷而熟稔了。顺达娱乐平台

是啊，当我们的眼角也添了几尾皱纹，鬓角也有了一缕花白的时候，突然发现自己的母亲真的是垂垂老矣，可白发苍苍的老母亲依然以一种充满无限怜爱、无限关怀、无限牵挂的目光从背后注视着我们。其实，在母亲的眼光里，我们永远是母亲怀里那个不懂事的孩子。是啊，我们从来没有离开过母亲的视线，也从来没有离开过母亲的牵挂。

去年上半年，是一个对母亲打击最大的年份。妹妹被查出患了早期乳腺癌，听到消息，全家恍如遭遇晴天霹雳。母亲的满头白发也不由得跟着身体不时地颤抖，她喃喃自语：“我们的家族中，从没有人得癌症，我女儿怎么会呢？”她不想相信，也不愿相信。“这是已经确诊的事实，不会错，好在属于早期，只要积极配合治疗，应该没事，您放心好了！”我安慰母亲。听到这个结果，母亲的情绪似乎有了些许稳定，她一把抱住女儿，嘴巴紧贴着她的耳朵说：“妈在，阵地在，我们全家做你最坚强的后盾，希望你与病魔作最坚决的斗争！”妹妹终于放心地去外地治疗了，母亲虽然因为身体的原因不能前去作陪，但每晚她都会通过手机与女儿视频，除了询问配合治疗的情况，还不断给她打气。知道妹妹喜欢音乐，也学过二胡，母亲隔三差五还会给妹妹演奏一些二胡名曲。要知道，其中有不少还是母亲刚刚学的，妹妹显然知道这个情况。她告诉我：“妈妈有几只拉得并不怎么熟练，而况平日也没有见她表演过，这肯定是她为我突击加工拉出来的，这真是难为她老人家了。其实，对我而言，妈妈拉得好不好并不重要，重要的是她对待困难折磨而敢于胜利的态度。妈妈就是在通过她的行动告诉我，不要被病魔所吓倒，只要自己足够勇敢，不畏惧，不放弃，就一定能够笑到最后。”在母亲的鼓励和照料下，而今妹妹已经走出了曾经的心理阴影，并渐渐恢复健康而上班工作。顺达娱乐平台

去年冬季，母亲受到流感的袭击，因高热不退住进了医院。没想到，十几天以后，母亲刚刚出院，父亲也因感染而住院治疗。想到母亲新近出院，身体尚未真正恢复，我们劝她不要去医院了，可母亲说：“老人最怕生病时身边没有亲人，你们工作忙，还是我去医院陪陪你们父亲吧！再说，我们都这把年纪了，还有多少时间在一起呀，我不去陪陪他，他肯定会不同意的。”拗不过母亲，或许这也是父母他们曾经私下的约定，我们还是每天一大早就把母亲送往父亲的病房。每当我下班去往医院，推门进去的时候，总能见到两个雪白的头聚拢一起，他们似有说不尽的话、道完不的情。顺达娱乐平台