我的书架上有两本书，是冬林去原省图书馆后边新疆街一个胡同的旧书市上淘来的。一本是由吉林省通化地区农业区划委员会办公室1984年编的《长白山西南坡野生经济植物志》；一本是吉林省科技出版社1985年出版由赵正阶先生主编的《长白山鸟类志》。

记得大约是他去长白山体验生活的第二年的一天，他从山里回来特意到富育光老师家请教关于森林与萨满教文化问题，又到于济源家找了一些材料回来，路过吉剧团老文联，乐呵呵地捧着这两本“宝贝”到我办公室告诉我，说他在旧书市上淘到了两本书。

书看上去很旧了，书的表面和页码有许多地方巳打了卷，好像图书馆漏水被泡过，水迹斑驳。冬林对我说，搞地域文化和森林文化，不能没有这类的书，这可是书店里买不到的真正有用的好书。他说，《长白山鸟类志》的作者赵正阶是他父亲胡昭的朋友，父亲当年从下放的乡下回到长春还与赵正阶曾经是邻居。冬林对这两本书的推荐和对作者的介绍，深深地打动了我。拿过他从旧书市上淘来的两本“宝贝”，我立刻爱不释手，的确是对我们做地域文化的人，尤其是长白山森林文化不可或缺的好书。是作者早期带领他的专家学者团队，对长白山的自然进行了科学记录的文本，是踏查长白山后所形成的教学科研读本。书中记录下的长白山各种动物、植物名字和习性极其详实、清晰，并且配有图和中英文对照的名词解释。他看我爱不释手，于是就康慨地说，“你先拿着，我再上那儿去看看。方才离开时，我看好像还有几本。”于是，他匆匆地从我这儿重新去往旧书市儿。不到二十分钟，冬林就兴致勃勃地给我来电话报告好消息，这两部旧书他又买到了。顺达注册

于是从此，我的书架上就留下了冬林留给我的两部书。这两本书，从此成了我踏查、创作、抢救文化遗产工作极其有用的书。这些年，我共有两次搬家，但每次冬林留给我的这两本书都成为我必须要携带的首选，这两本书也能让我更加具体地读懂了冬林和他的作品。

每次阅读冬林发表在《作家》上的《山林笔记》，都仿佛感受到一股浓浓的长白山大森林的气息迎面扑来，他详尽地记录下大森林中各种各样的生物植物和动物的品质和名字，这些都是有文献来历的。我深深地感到，他已经把这两部书吃透并又从书本里走出来，再走进森林，亲自去感受书本以外的自然，然后重新回到他自己的创作中。他跨越在书和自然重叠的活态里，他在书本里寻找自然的记载，然后再走进这些记载，带着大量掌握的知识去与自然亲近。他在表述自然时使所读书在自然里得到复活，连同他的生活，包括他对自然的看法，他对自然的观察方法等等。这正是胡冬林创造出来的属于自己的遗产，那就是森林文化的活态存在。顺达注册

他让《长白山鸟类志》中的那些鸟，一只只飞到他的林中写字台上来，他呼唤着那些鸟的名字，扑进大森林的怀抱，他找到了它们；他拜访和观察《长白山西南坡经济植物志》中的各种植物，记下它们的真实名字、形态和性格，他走进长白山动植物的家园，默默地使自己成了长白山的亲人。胡冬林所特有的文学就这样形成了，长白山就这样成为胡冬林森林文化遗产的珍贵载体。

每当一个人走了，我们往往是在不停地思考着他的去往，去哪里了呢？尽管谁都知道我们每一个人的最终去处，但是人们宁愿相信，他如果走了，一定会朝一个他喜欢的地域里走，那该是他多大的造化呀。就像海明威，人们宁愿相信他去赶海了；普希金肯定是走进莫斯科郊外那片充满了妖魔鬼怪神秘传说的老林子里去了。所以不光是我，好多人在冬林离开后都宁愿相信，他肯定是回到林子里去了，进长白山了，走进那无边无际的“窝集”（满语森林）里藏起来了。

冬林最使大家认同的地方就是他的关注自然，走进自然进行写作实践的创造性文学历程。他让长白山具体地回到我们每一个人的心里。冬林默默地一头扎进东北长白山森林的自然之中，以对自然无比关爱的情怀，横下心来去开创一条中国人慕写自然生命的文学之路，显然他的选择是坚定和明确的。他注意自然生命、动物、草木、自然的背景与空间，而又紧紧地关注现实，他不回避自然和社会的矛盾，并且以社会和自然的联系，明确地站在自然和社会的焦点上去创作，以鲜明的保护自然的情感，开创了一条中国自然生命文学的创作之路，使他的文学样式和文本与纪实文学以及散文艺术共同放出了灿烂的光芒。顺达注册

记得那是他离开城市投入茫茫长白山老林体验生活三、四年之际，吉林省新闻出版广电局召开书刊文化艺术节，《作家》主编宗仁发特意选定了我和冬林在书刊节的《作家》杂志活动日这一天进行两场讲座，我是上半场，冬林是下半场。我已快讲完了，冬林还没到。宗仁发对我说，保明你再拖一拖，冬林是现从山里往回赶哪！果然不久，冬林气喘嘘嘘地赶到了。只见他穿着一条露着膝盖的粗布破裤子，戴着那顶旧的掉了颜色的破帽子上，还扎着好几个松针，浑身散发长白山的气息风尘仆仆地从老林子归来了。我和仁发赶紧为他摘去头上和肩膀上的草叶、松针，他带着长白山浓浓的自然气味，走上了讲台。

晚上，仁发招待我和冬林吃饭，也是为他接风。饭桌上他给我们讲了一个惊险的事件：他为了保住在树洞里过冬的老熊，偷偷地把一张点燃的纸扔进树熊冬眠的树洞下面，给熊发去了信号，使老熊在夜里逃走了。第二天猎人来时，扑了个空。其中的猎人之一，是曾经为他讲述了许多长白山的狩猎故事把他当作朋友的人。可是，在关键时候，胡冬林选择了背叛林区结识的猎手，投靠了大山里的一头黑瞎子！顺达注册

他匆匆吃完饭，当晚就准备去买火车票，急着要往山里赶。他心里惦记着他的林区小屋、林中写字台，还有，他的那些大大小小的动物、树木、植物、虫子、蘑菇，还有结下梁子的仇人。

我每次去长白山，如果时间宽裕，我都去到他的住处看看，或者给他打个电话，彼此交流一下写作的收获和体会。去年的4月22日，我再一次为踏查来到长白山，夜里住下后，按常规我又给冬林打了电话，心想 ，如果他在二道白河，正好去看看他，跟他唠唠。电话通了，他说他在深圳，听他的说话声，好像感冒了，于是彼此简单地问候一下，就挂了。万万没想到，这便是我与冬林的最后诀别。

12天后，也就是5月4日，得知了冬林走了的消息。在他的告别仪式上，夏林与我紧紧地拥抱，我感觉到她心疼哥哥的颤抖，我看见仁发两眼布着红红的血丝在默默地为冬林整理着花圈上的挽带，大家都没有任何准备……

我和许多人依然认为，冬林肯定是走进长白山的老林子里去了，因为他是一个有遗产的人，他的遗产在长白山里，他放不下他的那些遗产。每当我回到家，总是最先打量到冬林送我的两本书，这是冬林的遗产，它静静地放在我的书架上。从这两本书中，便可以走进胡冬林的长白山，如此说来，长白山也算他的遗产，起码有一部分是他的遗产，至少他的林中写字台，他无数次走过的林中小路，那些他喜爱、时刻惦念并描写过的林中生灵，要算是胡冬林的遗产。顺达注册

冬林的长眠处，应在大山森林里，胡冬林是长白山的森林文化遗产。