“我常想，这世间的好文字都是要勘破些什么的。李叔同勘破红尘，所以有“长亭外，古道边，夕阳山外山”，史铁生勘破生死，所以有《我与地坛》。什么也勘不破的俗人，只有埋头赶路。

——赵柏田

川端康成的小说《雪国》开头写道：“穿过长长的隧道，前面就是雪国。”少年时代起，我着迷于幽暗堆积尽头的那一抹微光。在我看来，那就是东方的审美和格调。还有一年去西宁，带了一本陈渠珍的《艽野尘梦》路上看，书上写的是他带兵驻藏的经历，还写到一个爱上他的藏女西原，一路跟着他，最后历尽艰难回到西安，却死了。写边地风光，非常硬辣的文字，写到男女之情，却又变得柔软无比。常读的还有沈从文在沅水漂泊，写给女友张兆和的那些私人信件。读着这样的文字，总觉得他们都是特别认真赶路的人，在途中，处处可以安身立命。

将近知天命之年，突然发觉，这世界有多少地方是我没到过的。我未曾到过的地方，此生或许不会再去。即便机缘凑巧去过某些地方，也时常恍恍惚惚，不知是在途中，还是在家里。

人年轻时，随便买一张车票就去了远方，年纪混大了，却愈发懒了，离城十里，就像是在异乡。常常就那样痴坐竟日，但心神还是不安分，常常作着远游。这时回想走过的路，远的、近的，原来地理就是一生最早的启蒙。三十五岁时，我借同乡王阳明之口说，“地理是我记忆的核心”。我那时说的地理，是“一次次的离去、抵达、思乡、怀念以及旅途中归属感的疑问”。它们构成了一张复杂、密致的网，是一个人成长、并获得自我身份确认的重要部分。顺达平台

古丝绸之路

我现在多么怀念那些远游的时刻。我原来写诗和短篇小说，后来写长篇小说和历史非虚构，中间有两年，我成了一个无所事事的人，以为我此生再也不能写作了。是一次突然降临的远游，帮助我走出了心理困境。那是2004年秋天，我一个人走河西走廊古丝绸之路。拉远了的地理空间给了我反观自身的一个机会。

出门准备行囊时，正好手头有一本美国汉学家谢弗的 《唐代的外来文明》(原名 《撒马尔罕的金桃——唐朝的舶来品研究》)就随手带上了。正是这本书使那次行走成了一场火花四溅的激越的爱情。那些公元八世纪前后的物事，在一千余公里的旅途中一一得到了印证，万物各归其位，每个词也坐到了实处。收在集子中的《向西，向西》记录了那次行走。此后每次出门，不论长途短途，都要带几本书在路上。有时，带去的书与风景相宜，途中便有悠然心会。但更多时候，走了，也读了，人与事、词与物，却都隔膜着，碰不出一点火星，费心费力准备的书，回来还没有打开过。顺达平台

沙漠中的汉长城遗迹

但还是会一次又一次毫不气馁地准备着书和行囊，相信“到处地方都有个秋风吹上心头的时候”，相信旅途中会有爱情发生，会有灵光闪现的一霎，让四时沧桑、胸中海岳在某时某地如通了电般，圆融正觉了起来。那是多么美妙的一刻，每个词都坐到了世界的实处，而凌乱着的物，也在天地间的秩序中一一归位，如同头顶的星空，无言中却有大美。

就像华莱士·史蒂文斯找到那只“田纳西的坛子”，让凌乱的荒野和山峰重新得以安排：

“

我把一只圆形的坛子

放在田纳西的山顶。

凌乱的荒野

围向山峰。

荒野向坛子涌起，

匍匐在四周，不再荒凉。

圆圆的坛子置在地上，

高高地立于空中。

它君临四界。

这只灰色无釉的坛子。

它不曾产生鸟雀或树丛

与田纳西别的事物都不一样。

”

大地风景无语。“我多么富有啊，我必须奉献。”在行走中阅读，又在阅读中体证行走的人生。一次次在词与物的世界里双重行走，相互诠释，又相互印证，成了认识自我和他者、认识世界的一种方式。一颗灵明的心，不能少了来自四时风景触发的欢乐。就像十七世纪日本俳人松尾芭蕉说的，“乾坤的变化，乃是风雅的种子”。

高昌古城遗迹

临济宗的义玄禅师有一偈，“在途中不离家舍”，途中的一棵树，一片云，都可以是家。他还有一句话是，“离家舍不在途中”，离开了家，也并没有一个旅途可言，人生本是一场远行。顺达平台

不执着，也不疏怠轻忽，活到快五十岁，我好像才学会走路。有道是：“不离家舍，常在途中；途中家舍，触处相逢。”同样的意思，在我喜欢的历史学家费尔南·布罗代尔那里也得到了印证：“离开本土而又不真正离开家是一种诱惑，这是一种产生于旅行癖好的乐趣。”

这本书是一个人的私密地理课。一个个地名和坐标，它们是具象的，又超越了具象，其间记录的，是地理给予一个人的心智和情感的双重教育。偈云：“人从明州来，却入庐山去。”我现在生活的地方，以前就叫明州呀。

此文为作家新作《私家地理课》自序

赵柏田/著

九州出版社

2018年7月版