在北京，真正热起来，应该是到了芒种之后。旧时交通不发达，南方水果不常见，北京本地的水果从这时候开始日渐多了起来。

读中学的时候，每年暑假前都要有一次下乡劳动，一般都会选在芒种季节，因为这时候北京郊区的麦子黄了，正待收割。那时候，我们常去南磨房乡帮助老乡收麦子，吃住在那里，一干干一个麦收。在乡间，我从老农那里学到一个谚语“杏黄麦熟”，记忆特别深，因为当时我特别好奇，真的是麦子熟了杏就变黄了吗？收完麦子回家到市场一看，果然摊子上到处都有卖大黄杏的。我把学到的这个谚语“杏黄麦熟”写进作文里，得到老师的表扬。

大概从那时候起，我特别喜欢吃杏，甚至觉得杏的香气比其他水果散发的香气要好闻。杏的清香，有股酸甜的意思，表面温存，内含机锋，格外撩人。老北京人说八达杏好吃，所谓八达杏，知道是八达岭一带的杏，杏自然是山里的好吃，只是我没有吃过八达杏，如今也没有见过有卖这种杏的。

《燕京杂记》里说：“杏之种亦有二：紫杏，黄杏。”所谓紫杏，就是现在卖的红杏。《北平风俗类征》引《水曹清暇录》里说：“杏有三种，而黄杏最佳。”其实，杏远不止三种，我知道的就有红杏、黄杏、京白杏、火杏、八达杏、关老爷杏、胭脂红杏多种。《水曹清暇录》里没有说是哪三种杏，但如今市场上流行的确实是三种：红杏、黄杏和京白杏。火杏、关老爷杏、胭脂红杏，大概都是红杏的变种而已。顺达平台注册

这三种杏的香气，略有差别。红杏的香味淡，黄杏的香味浓，京白杏的香味最清雅。如果说红杏如夏天的清晨，黄杏就如同炽热的中午，而京白杏则像是清凉而弥漫着花香的夜晚。如果论好看，红杏当然像红颜知己；论好吃，《水曹清暇录》里说得没错，还得数黄杏，沙沙的，绵软可口。但如果论香气的好闻，得数京白杏。如今北京市场上，也有卖新疆哈密杏和甘肃金妈妈杏的，前者个儿小，貌不惊人；后者个儿硕大，颜色鲜亮；价钱都比北京本土的杏贵，但说实在的，都没有北京的杏好吃又好闻。

有意思的是，无论什么样品种的杏，开的花都不香。曾经有一年开春，路过怀柔，有一大片杏树林，漫山遍野开满着如雪白花，一点儿也不香。但到了杏黄麦熟的季节，再路过那片杏林，清香透人心脾，仿佛它们把香气像酒一样储存了整整一个春天，到它们成熟的时候，才打开酒瓶塞子，举办属于它们自己的盛宴。

前些天，我买了一篮京白杏。买来的时候，杏还没有熟透，尖上还是青的，香味都还深藏不露。我把它们放在阳台上，等过两天再吃。没有想到，第二天上午一开阳台的玻璃门，满阳台都是那么浓郁的香味，而且，那香味像憋不住似的，立刻长上了翅膀一样飞进屋里，久散不去。真的，是我闻到的最好闻的杏的香味了。顺达平台注册

入夏以后，京都多佳果，还是《水曹清暇录》里说：“桃有八种，而肃宁最佳；梨有五种，而大谷最佳；葡萄有六种，而马乳最佳；枣有五种，而密云小者最佳；李有五种，而麝香最佳；瓜有九种，而蜜瓜最佳；奈有两种，而绿奈最佳；菱有三种，而小红最佳。”（这里说的奈，又叫槟子，我小时候还有卖的，如今已经见不到了）。

《帝京岁时记》里将瓜和桃的品种补充得最为详尽，说“甜瓜之品最多，长大黄皮者为金皮香瓜，皮白瓤青者为高丽香瓜，其皮绿点者为芝麻粒，色青小尖者为琵琶轴，味极甘美。桃品亦多，纯白者为银桃，纯红者为五节香，绿皮者为林秸绿，小而白者为银桃奴，小而红绿相兼者为缸儿桃，扁而核可作念珠者为柿饼桃，更有外来色白而浆浓者为肃宁桃，色红味甘者为深州桃……”

这些多种多样的美味水果，如今不少见不到了。不过，话又说回来了，即使当时见得到，其中很多种水果，我也从来没有吃过，吃过的，印象最深的还得数杏。也因为便宜，尤其比起桃来，杏价格便宜的优势，让它姿态最低，显得最为平民化。

如果说，樱桃是四季里的百果之先，那么，入夏以后，杏是属于这些夏果和秋果之先的。不知为什么，我一直对杏情有独钟。杏很不好保存，很容易烂，所以人们常说：宁吃鲜桃一口，不吃烂杏一筐。确实，杏烂一个，很快就会烂满一筐，像得了传染病。一般卖杏的小贩，都会把那些还未完全熟透的带着青色的杏摆在摊上，你很少能够买到真正树熟的，除非到怀柔密云的山里老乡家里去买。去年，我在密云买了好多杏，树熟的杏，真的是好吃，又甜又香，还有刚摘下来带着的阳光的气息。不过一天的时间，把这些杏带回到家里，烂掉了一半。所以，杏的季节性很强，卖杏的人都不愿意把杏积压时间过长，砸在自己手里。你可以看到市场上卖苹果香蕉甚至卖桃的时间能够延续很长，卖杏的，只在杏上市那短暂的一段时间，过了这村，没这店。顺达平台注册

小时候，除了杏，夏天里的西瓜，印象也很深。当然，这是老北京人夏天里的家常瓜。街头巷尾，到处都有西瓜摊，到处都能听到卖西瓜的吆喝声：“斗大的西瓜，船大的块儿，青皮红瓤，杀口的蜜呀……”显得格外好听、诱人，成为北京夏天最难忘的流行曲。

印象最深的是一种叫作黑崩筋儿的西瓜，黑皮红瓤，长圆形，红瓤黑子，如今这种瓜早就没有了。从黑崩筋儿，到早花，到京新，再到墨童、麒麟瓜，代表着几代北京人的童年。西瓜品种的改良和进化，远远超过杏。在水果里，杏属于保守派，或者说好听点儿是古典派，西瓜和桃以及苹果则属于与时俱进的改良派。顺达平台注册

那时候，我父亲下班有时会买回一个黑崩筋儿，夹在自行车的后架上，带回家来，总会先从自来水管子里接满一桶凉水，把瓜放进凉水桶里，一泡很长时间，起码要泡到吃过晚饭以后。所谓浮瓜沉李，西瓜浮在水面上，一定是熟瓜，为什么是熟瓜了呢？因为熟了的瓜，比生瓜要轻……那时父亲每一次吃瓜之前，总忘不了一边擦拭我们家的那把菜刀，一边要在自问自答里教育我和弟弟的一番科学道理，全然不顾我们早已经迫不及待要吃瓜的蠢蠢欲动。

父亲不厌其烦地进行的这样一系列似繁文缛节的程序，让每一次吃西瓜都具有一种仪式感。长大以后，读唐诗，读到李颀写过这样一首：“北窗外簟连花心，竹里蝉鸣西日斜，羽扇摇风却汗珠，玉盆贮水割甜瓜。”这才知道，在没有冰箱和冰块的条件下，这样用满盆满桶的凉水泡瓜，是早在唐代就有的传统，便不再埋怨父亲了。

我对挑选西瓜有一种与生俱来的异禀，从小就会挑瓜，特别是到北大荒去了六年，常到瓜地里偷瓜吃，更是在实践中锻炼并加强了挑瓜的本事。从北大荒刚回北京好长一段时间，西瓜刚刚上市的时候，下班回家的路上，我总要停下自行车，走到路边的西瓜摊或西瓜车旁，手痒痒得很，帮助瓜贩或瓜农卖西瓜。顺达平台注册

那时，广渠门内白桥那里，常常会停着一辆马车，车上装满西瓜，趁着下班人流密集，卖瓜的瓜农站在车上，吆喝着卖西瓜。我来帮他们卖西瓜，卖瓜的自然很高兴，来了个不要工钱的帮手。关键是我挑瓜的手艺不错，总能够从瓜蒂的青枯，瓜皮纹络的深浅，或者轻轻地拍拍瓜，从瓜发出的声音传递到手心的感觉，来断定瓜的好坏，瓜皮的薄厚，是沙瓤还是脆瓤，是刚摘的新瓜还是前好几天摘的陈瓜。开始，卖瓜的主儿含笑不语，买瓜的人满脸狐疑。好像在等待着一场什么好戏，等着意想不到的结局，或等着拾乐儿。被刀切开的一个个西瓜豁然露出那鲜红的瓜瓤，比什么都有说服力，铁证如山一般，让所有人哑口无言，脸上只剩下了惊讶或赞叹。买瓜的高兴，卖瓜的高兴，顺便给自己挑一个西瓜，夹在自行车后架上，驮着夕阳回家，家里人也高兴。那一阵子，下班路上，瓜车前面，夕阳辉映之下，我颇有些自得其乐的成就感。

如今，黑崩筋儿早见不着了，马车也已经不允许进城，白桥那一带早已拆迁变得面目皆非。原来前面的女十五中早改名为广渠门中学，整幢楼从南面移到北面了。世事沧桑中，我也廉颇老矣，偶尔在瓜摊前自以为是地挑个瓜，也不灵光，手艺潮了。挑瓜和唱戏一样，也得曲不离口，拳不离手，多年不练，武功尽废。顺达平台注册