去年春节返乡较早，年二十七我已悄悄开车出城了。在高速行了一百公里不到，我踅岔上省道，走到了几十年前的老路上。说老路，是年轻时在基层工作去区县上出差、开会所走的路。过去的羊肠小道，现在都拓宽取直，铺上了黑黑的柏油，城乡的变化极大。车到滁州，这里有了绕城的快速路。当年我们去琅琊山都是骑自行车，在醉翁亭，在琅琊寺，夏天，秋天，蝉鸣，细雨，留下多少青春的记忆。现在绕城路一建，城市大多了，然而琅琊山却不知如何去了。

绕过滁州，经过来安，即上了往长山的道路。路还是当年的路，感到亲切了许多。路边的梧桐树我是认识的，高大的杨树我是认识的，那些山路的曲折我是认识的。过了四十里长山，下山即是大余郢。我认识这个“郢”字就是在大余郢。过去大余郢是一个公社，后来改成乡，乡里有个信用社。三十多年前，我二十一二岁，分配到半塔镇农行营业所工作，大余郢信用社是我们下级机构。有一年分贷到户，我被安排到大余郢乡负责划贷，住在乡政府院里两个多月。每天下乡，一个一个农民家跑，我们全是靠的两条腿，一天要跑几十里路，夏天毒日头，晒得够呛。中午就在生产队长或者大队书记家吃饭，早晚在粮站的食堂代饭。一个俏挣挣的老太负责烧饭。我们下乡，都要和老太说一声：“今天下乡啦！中午不要帮我烧了！”她记在心中，就扣除我的这一顿。粮站食堂在粮站大院子里，进院子一个大广场，穿过广场往东南角有一排平房，其中两间就是食堂。我在这个食堂吃了两个多月的饭，印象最深的是，这个老太太极其干净，锅台、桌椅都抹得干干净净，一尘不染。顺达平台

晚上睡在乡政府大院内，那是这个乡的最高组织机构。一间空屋子，一张床，一张桌子，一把椅子，就是全部家当。早上起来刷牙，有幸和乡党委书记一同蹲在门口，使劲将牙刷在嘴内蹭，弄得一嘴白沫，两人互相点点头，算是打了招呼。信用社就在乡政府的门边上，朝外三间房子，每天都是人山人海，有办存贷款的，也有赶集或到镇上办事在里面歇息一阵的。农民们穿着满是黄泥的胶靴，带着篮子背篓，卖的和买的，坐在那里抽烟，谈笑着或互相趣骂着，声音很大，笑声也是爽朗的。虽然他们生活十分清苦，可精神和身体是健康的，甚至可以说，是强壮的。

我将车停在了粮站的门口，当年的铁门还在，那个院子也还在。铁门锁着，我扒着铁门往里张望，那东南角的一排平房，似乎已经没有了。我正扒门瞅，远远的走过来一个男子，他开了铁门又从外面锁上了。我问他：那东南角的食堂还在吗？他笑笑望我：早拆了。我说，我原来在这个食堂吃过一阵子饭，所以扒门望望。顺达平台

离开粮站往前跑不远，就到了当年公社和信用社所在的三角地的一个空场上，信用社在对面砌了大楼，也改名为农村商业银行。我先到公社院子里转转，那个门楼似还在，可院子里已横七竖八建了很多小楼，看来公社是搬走了。随即我折回对面的信用社，就见门楣上几个大大的字：大余郢农村商业银行。进得门里，一色的现代化的装修，和城里银行的式样并无二致。窗明几净，物件有序，低柜区，自助区，井井有条……三个柜员，一男两女，颇有些老中青的样子。一个老年的男柜员在最东面，中间一个中年的女同志，西边是一个年轻的女孩，看样子是才招进没两年的大学生。我探头问那个年龄大些的男柜员：有个叫路仓的会计还在吗？里面那个男人说，早退休了，不在这里了，住到滁州儿子那去了。路仓是当年大余郢信用社的主办会计，一个虎背熊腰的汉子，留一撮八字胡。我知道“路”字可以做姓氏，也是从他身上知道的。

从大余郢到我人生工作的第一站半塔也才十几公里。这是一条密植杨树的省道。我那时对杨树并不了解。后读文章，说杨树多悲风。杨树高大，树叶密布，一阵风，树叶哗哗作响。特别是秋末，一阵风来，杨树叶簌簌飘落，给人一种飘零的感觉。其实说杨树多悲风应为秋季，而春天，一阵春风，杨树叶哗哗作响，像一群小巴掌拍过去一样，还是喜庆的。我们那时骑车从此经过，多是春夏，高大的杨树，一阵风来，新生的树叶哗哗作响，天高云淡，很快活。现在沿途杨树还在，可是周边的农田，都被改造成葡萄园，一眼望不到边的水泥柱，路边也零乱不堪，有许多农人在路边卖自制的葡萄酒，打着手写的广告牌：自家酿造葡萄酒。经济农业固然比传统农业挣钱，效益好。但一切奔着钱去，农村的田园风光一扫而空，不见踪影，也有点让人心疼。顺达平台

半塔是革命老区，历史上有著名的半塔保卫战。1949年后这里建了一个烈士陵园，我们晚饭后经常散步到陵园去。陵园建在半山腰上，植了许多松柏，修了纪念碑，环境清幽，夏季天长，我们久坐在长长的石阶上，谈一些漫无边际的话题，一直到四周的天都黑了下来。

未进镇上，我就将车停下，爬到当年我们夏天经常游泳的半塔水库大埂。当年水库有一个滚水坝，坝上整天一片轰鸣，巨大的水流从坝上翻过，落入下面一个大水潭里。我们从大坝上往水里扎猛子，水翻滚着，我们随水波而上下涌动，快乐极了。如今滚水坝还在，似已重新维修了。水库也小多了，水少了。周边一片冬日的萧条景象。坝上有细细的清水流过，洒下一片稀疏的水声。转而直接上到烈士陵园，陵园也改扩建了，修了门楼和广场。进到里面，纪念碑和过去的碎石路还是原样，只是园里的松柏树林，经今年的一场大雪，倒伏了许多，有的已连根拔起。一个农民，正开着拖拉机，在拖走那些已经锯下的树枝。今年这一场雪使许多树木受伤，甚至死去。顺达平台

下到镇上，正是年根前，街上人山人海，与我当年在此工作时逢集时一样，人贴着人走路。车是没法开了。我步行往镇里走，找我当年工作的营业所。那些路我是认识的。无非是拓宽、修漂亮了。路的基础还是当年的，所以方位和模样是不变的。穿过无数的摊位，我来到营业所前，过去的二层楼已重新翻盖，现在是一幢挺气派的新楼，进到门里，透过厚厚的防弹玻璃往里瞧，工作人员已没有一个熟人。我转到后面小院，过去偌大的院子也砌满了房子，再往后走，见到一个小花园，里面有一些树木，我认出这是我师傅的父亲过去住的，老人身体不好，爱静，种了不少的树木花草。我走到一家，见一个半大孩子，我问：你姓什么？他不吱声。我又问：王学敏家住哪里？他摇摇头。这时一个妇女走了出来，问我干什么的？我说看看，我过去在这工作过。她惊奇了起来：我看你面熟，你叫什么名字？我说，你是营业所、信用社的吗？她说是。她又问，你叫什么名字？我说姓陈。她说我知道你，他们常提起你。我岔开说信用社的老沈还在这里吗？老沈啊，在这。她一指隔壁，一个小小的院子。院子的门开着，她正要喊，我说，别喊，喊出来我可走不了了。他肯定要留下我，我还要赶路呢，过了年再从这过，找他吧。她又望我笑笑，我便急急地退了出来。顺达平台

出了营业所的院子，我走出来，站在大街上，人来人往都忙着年，没有一个人理解我的心情。此时天已近黄昏，暮色慢慢降临下来。