清晨拿狗窝边斜倚的铁锨，拿两次，不动。用力一挣，出来了。锨把上开着牵牛花。原来是被牵牛蔓缠住。才不到一周啊。

牵牛们的好光景，还剩一月。忽然的劲风，像情欲的涌动，不知何来何往。风一吹，牵牛们就委顿，枯干。进出大门，它总是从高处向衣领后面扬下些微小的东西——它的种子，微于小米粒，且轻。是一些小黑点。如果不清理大门顶端的藤蔓，它会一直扬到春天。到清明节，仍见门口地面一层层黑色的种子，似乎愈发多起来。阴影浓厚的时候，忽然不见了。

它轻绿的、柔嫩的、似乎一动就断的藤蔓，已拉得遍地都是，甚至缠到了爬山虎的蔓上，缠住院里的笤帚、簸箕，还试图抓住院里的梯子往上爬。

雨阴。记忆中北方每年的中秋，几乎都这样。雨意渐寒，上次下雨得穿长袖，这次得加秋裤。雨下着就到了冬天，变成微薄的雪。

剪几束花。浸满雨水，花朵很重，我觉得大约是晴时五倍分量了。有的花朵一边剪一边扑簌簌落下去，地面一层。花承受不住秋雨之重。

拔去瓶内原有之花，轻得不可思议。它们与体积不符，轻得像一页纸。——我有时想，本时代的文字，合计不敌一页纸的重量呢。

干花依然有馥郁的香气，尤其暗红的花。它是红色伊甸园，多呈杯状、蓓蕾状，不怎么打开，鲜时几乎无香。

我以前很讨厌玫瑰之刺，觉如此美艳却生刺，是造物不完善之处。每年秋冬整理园子，我浑身上下，都被刺出数百乃至上千小洞。敞开那么多火辣辣的小洞站立风中，那感觉真是爽呆了。某年春，天热，我赤着上身将一根满是尖刺的长约两米、粗达半个胳膊的枝条弯回去。不意手滑了一下，脸下意识躲——刺条唰的一下折回，抽在我脖子以下的皮肤上！顺达

想想吧。想想吧。

但不知何时起，觉得玫瑰若无刺，才是造物不完善。如此美艳，竟然无刺？嗯，也想想吧。想想吧。

有次问园艺师天狼，玫瑰何以长刺，对植物起什么作用，养分储存？他说没有，刺无用，也就是植物进化来的一种自我保护形态。

摘回的花，置于书架高处。沉沉的，坠得花器微摇。担心跌落，又剪短枝条。它们会明艳一段时日，在我忘记的时候，一点一点变成干花。

那时便是冬季。阴霾垂地的时刻，我依然有室内盛开的玫瑰。深赭的结爱，或是雪白的耐心，或鹅黄的朱丽叶，或微紫的蓝色风暴。剪下，插入，让它们在群书间昂然，芳香。邻着它们的书籍有福了。