南方的米，北方的面。北方也有米，南方也有面。只是，一方水土，总长着最合适的农物，离开那水那土，农物的气息就变了。

小时候，进入寒冬腊月，饺子就不远了。北方人过年，离不开饺子。包饺子，离不开面。面好，饺皮子就好。和好了面，还要拌馅儿。馅儿，代表着一家人的生活水平。

有肉。我小时候，只有猪肉，猪肉一点都不瘦，半肥半瘦，甚至，肥肉多过瘦肉。可能是肥肉吃得多，吃伤了，我现在几乎不吃肥肉，一口都不吃，吃到一点，若剁得不细，舌头会自动剔除出来。若舌头失守，喉咙会条件反射。

那时候家家都养猪，养得都不赖，膘肥体壮，只是，辛辛苦苦一年，有的人家就白养了，肉切开，发现瘦肉和肥肉的夹层里有“豆”。父亲说，“豆猪肉”不能吃。“豆”实际上是一种寄生虫，寄生在猪的肌肉里，椭圆形、半透明，状如大米粒、豌豆。有人家觉得可惜，说使劲煮，煮烂，应该能吃。父亲是军医，说，这种寄生虫顽固得很，煮不死，人吃了“豆猪肉”，会变成“豆猪”。

谁家摊上，谁家倒霉。只是，民风淳朴的乡里，邻里之间，借些肉，年，总能过。

饺子馅儿里和的菜，多少年没有变化，都是白萝卜或者大白菜。北方的冬天，冰天雪地，地里寸草不生，家家户户的地窖里，都储藏着白萝卜、大白菜。母亲从地窖里取出一棵大萝卜，大萝卜真大，立起来有我一半高，还胖，圆咕隆咚的。洗净，去皮，切条，擦丝。生萝卜的气息满屋子飘，有点呛人。母亲烧开一钢种锅的水，把萝卜丝放进去煮，看着差不多了，捞出来，放在盖帘子上，等热气过去，再用手捏，使劲捏，把水都捏出来。捏成团儿。顺达

拌馅子是个技术活儿。肉多了香，但是也腻。放多少花椒，多少盐，全凭经验。饺子香不香，主要看馅儿。馅儿香不香，饺子出锅，不蘸料，比如酱油、香油、醋、辣椒，先干吃一口，香就真香，不香就真不香。馅儿一般都是母亲拌，有时候父亲也拌。父亲拌的时候，会悄悄打进一个鸡蛋，蛋黄蛋清黏合猪肉和大萝卜，使得搅拌的过程变得顺滑，入口的味道也不一样。到底是母亲拌的馅儿香还是父亲拌的馅儿香，早就忘记了，那时候有饺子吃饺馅儿里有油就香。

饺子出锅，热气腾腾。母亲才说，我包了一分钱，看谁能吃上。父亲说钱脏。母亲说，我洗干净了。我们兄弟俩就使劲吃，一个又一个，老半天，母亲牙齿间嘎嘣一声，不好意思地笑了，说，怎么让我给吃上了。还有一分钱，看谁吃上。这是母亲年年的“戏法”。一家人，都吃过“钱”。但为了吃到“钱”，我们兄弟俩一个个吃得肚皮子溜圆，撑得一晚上不安生，第二天还难受得起不来床。顺达

北方人为什么爱吃饺子，南方人不太明白。南方人过年，爱吃年糕。饺子是圆的，象征团团圆圆。饺子就酒，越吃越有。一家人，和和美美，吃了上顿有下顿，年年有余。

有一次，我看着妻子包好的一排排饺子，突然觉得它们像什么——像什么呢？山岭。北方的山岭，连绵起伏，凹凸有致。

一方水土，一方人。