老爸是个有趣的人。尽管大多时候，他的学生、同事都把他归到严肃认真、不苟言笑的人里面去。

因为他们大都没见过我们家院子里的菜地、蘑菇坑、兔子洞、压水井，没见过他给我做的小橘灯，不能想象他凌晨起早，赶在鸡出窝打鸣之前，撅着屁股掏鸡窝的形象。他薅了人家大公鸡所剩无几的翎毛，亲手给小女儿做了个漂亮的毽子。

上世纪80年代初，爸妈终于从外村学校调回本村，家里聚少离多兵荒马乱的局面安定下来。日子平淡了，老爸就打起了院子东侧那片空地的主意，种菜！大概三四十平米的一方小天地，矮个的茄子秧、辣椒苗、西红柿、高个的扁豆、黄瓜、丝瓜、姜不辣，逐一登场，在小孩子眼里，长成了一个迷人的植物园。

在那之前，我从未见过西红柿的叶子，原来长得跟八爪鱼似的，从来不知道丝瓜开黄花、扁豆开紫花，花不授粉黄瓜仔会化掉，姜不辣（很多地方叫洋姜）是长在土里面，挖出来生吃，看着丑怪实际脆甜。老爸在菜地里排兵布阵，按大小个儿排列，井然有序，除了菜地东头那棵匍匐的野生葡萄，其余都听他调遣。野葡萄因为根深养分足，格外叶茂繁密，很大一丛占据要地，对它我一直有种敬畏之情，老觉得下面可能藏着土地公公，不知道什么时候就会钻出来显灵。

托这块菜地的福，我们家的饭桌上，时令的蔬菜常吃常新，格外香甜。黄瓜现吃现摘现拍，一刀拍下去汁液四溅，很有江湖刀客的快感；丝瓜带棱的比不带棱的好吃，口感更脆有嚼头，据说带棱的产量低，容易老不好储存，所以现在的菜市场里很难见到了；紫扁豆比绿扁豆好吃，不过要多炒一会儿，炒不熟会中毒，每次吃扁豆，我都很谨慎地等老爸先吃第一口，问：熟了吗？答：自己尝！我于是就放心地开吃。吃最多的还是西红柿，在我家的食谱里，从那会儿开始它就成为主角，直至荣获终身成就奖。

老爸东部开发菜地的连锁反应，是不得不开发西部前院儿，因为要解决浇水问题，只靠人挑肩扛远远不够，只能打压水井，打完压水井，就要挖浇水渠，挖完渠院子里不好走路，就要铺青砖的甬道，铺完甬道，基础建设好不容易告一段落，日常运营又提上日程。

压水井不像现在的自来水，开水龙头就有水，需要人一下一下压长把手，把水从地下抽上来。老爸开始抓童工，那时候每到周末，就能听见我家院子里，我和二姐哼哧哼哧卖力按压长把手、挥洒汗水的声音。眼看着水花在井口里翻滚四溅，哗哗地流进水渠，汩汩地流向菜地，很是得意畅快。

看着压水井和水渠附近潮呼呼的地面儿，老爸永动机一样的大脑，又冒出了新想法，种蘑菇！大棚蘑菇那时候很少见，简直是高新科技，妈妈觉得不靠谱，老爸热情高涨。不顾妈妈的反对，他在院子里挥汗如雨挖了个大坑，数学老师大坑挖得果然见棱见角，很端正漂亮的一个长方体，坑底撒上不知从哪儿淘来的培养基和菌种，蒙上塑料薄膜，定期洒水，等待蘑菇精灵降临。顺达平台登录

那段时间，我对老爸的崇拜之情达到了顶峰，学校里能教书能训人威风凛凛，写文章做报告洋洋洒洒，打篮球乒乓球英姿飒爽，过年踩缝纫机给我们做新衣服，日常能种菜能抓鱼会做饭，没事儿自己铺个甬道垒个小厨房，现在居然连蘑菇这稀罕物都能种了！这样的全能超级老爸，就是给我个文能挥墨安天下，武能上马打江山的秦皇汉武，我也不换啊！

可惜，泡泡儿吹到最大，就是要破的时候。不出妈妈所料，过了一段时间，打开大坑，满目荒凉，几乎寸草未生，土地公公可怜我们的满腔热情，在角落里，长了一大朵硕果仅存的蘑菇，以证明不是菌种的毛病。老爸默默地把坑给填平了，他对院子狂热无休止的开发，暂时告一段落。我也接受了现实，不能对一个高能老爸再做太高期待。

只偶尔夏天求他在院子里搭个秋千，冬天做个小橘灯。我考了全年级第一，唯一的要求是做个新毽子。后来他学校里越来越忙，上世纪80年代末，我高中住校，姐姐们工作，爸妈搬家到省城，老家的院子，我再也没回去过。院子里的菜园、枣树、压水井、蘑菇坑、小厨房，狂热开发、嬉笑叫闹，我们一家相依相傍的日子，近十年的快乐时光，是上天给我最宝贵最丰厚的礼物，是我心里最深厚最丰盈的土壤。