扬州于我，仅仅16岁。第一次坐汽车，也是第一次来扬州。

谁能想到？扬州迎接我的竟然是翠竹做的牌楼。牌楼上有四个瘦金体字：扬州花市。

那么多花排成队伍，似在欢迎第一次来扬州的少年。他饥渴的眼睛，像在咕嘟咕嘟牛饮。

很多花就这样闪烁过去了，但我记住了两种花，一种红的，叫茱萸花。一种雪白的，叫琼花。

琼花！隋炀帝的琼花！

我惊叫了一声，那个小脸花农对此斤斤计较：你怀疑它不是琼花吗？它就是琼花，不是聚八仙！

我吓得赶紧蹿到茱萸花那边，茱萸花农脾气比较好，听说我来自兴化，便主动说起了我的兴化老乡郑板桥。

他说，郑板桥在扬州画画写字赚了不少钱。

又说，郑板桥在扬州也花了不少钱。

我不知道这是表扬还是批评郑板桥，反正那几个扬州八怪，怪得奇，怪得妙。就像扬州之于隋炀帝，既有“使真仙游其中，亦当自迷”的迷楼幻梦，亦有“君王忍把平陈业，只博雷塘数亩田”的葬身之所。

说不清的扬州，说不完的扬州。小小巷子里，几乎看不到仙鹤，全是散发着茴香和八角味的扬州盐水鹅。

每次走过，总有口水。

翻扬州的书也有口水。我最早读过《扬州画舫录》，乾隆皇帝来扬州，扬州人为了镇住来自京城的挑剔胃口，精挑细选，派出十三个扬州私家厨子，做出十三道代表作。

“文思和尚豆腐”，这个还懂，是和尚做的豆腐。

“施胖子梨丝炒肉”，施胖子是谁？

“江郑堂十样猪头”，什么是“十样猪头”？是把十只猪头放在乾隆皇帝面前，还是做了十样猪头菜？可扳起手指头，一只猪头怎么也做不到十样菜啊，可这个叫江郑堂的还是做到了，不然就是欺君之罪哦。

把口水收起来，可以去个园看竹，去何园看枫，去瘦西湖看白塔。

扬州人说，白塔是扬州盐商一夜之间用盐做成的。我信以为真，曾梦见太阳把白塔晒化，瘦西湖的水漫过大虹桥。

但那水漫不到安乐巷27号的朱自清故居。我去过他家多次，三间两厢的老房子，仿佛他还在，匆匆又匆匆，梅雨潭的绿，荷塘月色，还有背影。反复吟诵，我就这么不可救药地爱上写诗。

扬州的老房子多么清凉啊，我在扬州史可法路的学院里写过多少行诗啊，第一次印成铅字，第一次拿到4元钱稿费，第一次将稿费换成软软的牛皮糖……

这么多年过去，那甜蜜还在，犹如清凉还在，因为16岁的扬州依旧系在一汪春水边。