父亲是我的诗歌启蒙者，儿时跟随他咿呀学语，不想就此走上了“不归路”。而某人所说的诗歌与一切地点，一切时间相关，尤其和童年期的特殊记忆相关，更与心传相关——信然。

父亲生于1937年5月5日，江苏盐城的古殿堡。所称古殿，据说建于明朝，经历战火纷飞和朝代更迭，只在他晚年的呢呢喃喃中, 道出“大多已毁”的真相。而仅剩下的一座庙，却有99间屋宇，他的一个做了大和尚的叔叔，曾经在这座庙里为他敲过钟。六岁时他作为长房长孙被大家族当家的小脚寡妇奶奶送入私塾，每日里描红、对对子，即使后来到上海入新式小学读书，这点旧学功底，也始终成了一生学习的趣味所在。九岁时他吟出佳句，传播甚广，已初具一鸣惊人的风范。

有些人的生命是跟着自己的心走的，而他是以心追踪自己的生命。

经历了战争和变迁，他在新中国成立后，连跳两级考上了洋泾中学，在刚刚定居的上海的里巷中，竟被争传为“天才”；后又考上了北京的军事学院，更使得议论与赞美鼎沸。毕业后曾在某某部队任初级军官，在上海，“传说”成了他要做大官了，引起了我祖母和全家的一片恐慌。封封家书终于把他拉回了上海家庭的怀抱，他也从此肩起大家庭长房长孙的沉重责任——老吾老以及幼吾幼。其实，他刚刚到北京上军校时，尚未满20岁，十几岁的少年把十几元津贴的大头整十元，每月按时寄回家中。祖母因为父亲的双生弟弟而失去了工作，家里近十口人，只有他的父亲——我的祖父找到一份苦力活。顺达登录

他从此地到彼地，从上个世纪五十年代到六十年代、七十年代……很多年。复员后，他从新沪钢铁厂的统计员开始做起，认真得恰到好处，或者不认真得也恰到好处——对这份清闲，他似乎是感觉不安的。在主动要求下放车间劳动后，他曾做过技工和电工，这些在毫无基础的他看来，是个新的学习内容，而他对学习本身就有强烈的兴趣，为学习而学习，为工作而工作——足矣！因为对技术的兴趣，对知识的兴趣，也因为年轻聪明和动手能力强，他被选入了当时非常重要的技术革新小组，这个小组结合了各方力量，曾有多项技术革新的成果，在重视发展大钢铁生产的背景下，被国家多次隆重表彰。

他在那一段的攻坚克难没日没夜的工作里，没有一分钱的补贴，但粮票的标准竟破例高达近五十斤——我们小家庭用不了，但伸手者实在众多，如何接济他人，曾也是他和母亲背人时商议的重要话题。之后在哪里需要哪里去的精神鼓励下，他去做了电工，并担任电工班长。某年十一节前爬杆在高压线上检修的英姿焕发的照片，曾上过报纸，而英气逼人的年轻班长的英名，由此也被又一次广为传播，但却以另一种方式……他做电工期间的高帮皮靴，用现在的话说实在很酷；但他长年穿一双旧靴子，咵嗒咵嗒走得脚步生风。不是因为新不如旧，而是工厂多次发放新的劳防用品时，他都悄悄地把靴子换成了几十双手套，手套又变成了慈母手中线，染色编织后，就成了一家老小的内衣和外衣。在几瓦的电灯照明下，父亲有几次接过母亲手里的竹针，在母亲去厨房的间隙里飞快地编织起来——这个，他也会！顺达登录

在我无意中烧坏了家中的唯一电器——一台凭票购买的红灯牌收音机后，他自己买配件重新组装了“红灯”，铭牌是从旧机上拆下的，可似乎音色更好。他还教会了我组装矿石机，当我举着天线到处走时，就像现在的人握着手机，一刻不能离的资讯，源源不断滔滔不绝，就让我淹没在声音的波涛中。

我们家的房间每年粉刷，一桶石灰里加个煤球，可使石灰白得更白，他说：“嘴上抹石灰——白吃。”后来读《济公全传》八十回：“伙计一瞧，是这两个人，就一皱眉， 知道这两个人素常净讲究嘴上抹石灰白吃。”原来这是有出处的，父亲的很多阅读，我并不知道，至少在那时我不知道，只见到过他读《红楼梦》。在我小学二年级时，我躲在被窝里读出了近视眼——因为他以为开卷过早，就只能是“囫囵吞枣”。而对我来说，“囫囵吞枣”也是仙枣一枚，“囫囵吞”的过程还可以反复，而且他所做“读红”的大量笔记，对我的品尝，就是时时的提醒。顺达登录

他参加上海市的四清工作小组，一度被派往江苏南京。半年后小组解散回家，我已经认不得他了，半夜里哭喊起来，让他走走走，甚至不得不开门，引来邻居家的蒋奶来哄我——这事让他很沮丧，所以常提。而我永远不忘的是一张黑汉的脸，刀刻一样的陌生，在梦中一再出现，即使醒来，也不识那是谁。父亲说他在那个小组里，也只是个统计员——整理相关材料而已。后来他被组织选送到上海财经大学，系统学习财会后，从哪里来，到哪里去——回到新沪钢铁厂，一直担任财务负责人（在各种时期都没有去职过；直到上个世纪八十年代后期他调任上海铜带厂，经他的努力创立了上海首家工厂银行，并担任首个工厂银行的行长，以及工厂的财务总监）……

记得父亲曾在家（鞍山新村）组织过诗会，那时候周围有很多人爱诗，当然包括父亲：一个钢铁厂的干部，包括我母亲所在的街道工厂的阿姨妈妈们（她从卫生站响应号召加入了街道工厂），也包括邻居家的工人，以及研究计算机的同济大学教师。他们之间的诗歌唱和与评议，让童年还未多识字的我很是好奇，这些叫诗的东西究竟藏着什么秘密，竟然让某个日常沉默的劳动者，忽然激情昂扬，撕心裂肺地喊叫；又使得某个看起来瘦弱病态的人，忽然具备某种力量，以手支住脑袋，那脑袋却忽然沉重起来，使得背弓起，一如我后来看到的罗丹的《思想者》塑像；而某人虽然不出声，但他那双眼睛犹如带着火光，乱发如火焰蓬勃……这怪异的情形，就和我并不理解的诗一起，留在我脑海里，像种子终于扎下了根。顺达登录

那时我虽不认得多少字，却记得父亲写了杭州灵隐寺的松树，他和大家说平仄论韵律，我记得有个阿姨在记录，那阿姨对在一旁描红的我，关照着快记快记下，她应该完全把我也当成了诗会中的一员。好像我与他们任何一个其实都是彼此组成，彼此融化的；情感、精神、追索、实践的方式也是平等无大小。在诗和诗之间，不管如何相隔，最终总能够相会，并在心的深处产生深深的连接。我曾想，好像在一首陌生的诗里读到自己并不奇怪。读诗就是尝试用真实而感知的心去生活，在诗里，所看到的也将是整个世间或所有心灵的存在。也许，就因为父亲我成为一个写诗的人，是偶然，更是必然。

1980年，我参加高考，在那期间诗歌也在悄悄写，一如父亲和老师说过的，无用，但可以让灵魂飞起来一会儿。顺达登录

在父亲去世后的追思会上，我代表家属致谢，说了六个字三个气：英气勇气硬气，这之间是存在逻辑关系的，这里面有许多隐藏或直率的真意。我只说一个硬气的小事，我中学时生重病期间，要打胰岛素等高价药，要补充营养，本来按情况，我们家完全可以申请补助，但我爸拒绝了，理由就是：我是党员干部……我妈只好去献血，来补窟窿，家里的抽屉里就留下了一大叠献血单据；爸爸戒烟戒酒，除了吃饭之外，他把能戒的几乎全戒了。但是在我的病床前他总是笑的，手里也总带着一束花，他采的，有时就即兴诵几句，说是让我捉扳头……家里带来的花瓶，是一个黄铜的炮弹壳，我的同学来探望时，手里的花儿和他拿的一模一样。后来就有人在我病愈后告诉我：那就是你爸采的；我们去你家，看见你爸哭了……我的同学都说，你爸是个诗人——这个在他的履历之外的身份，虽是一种幻相性的存在，却最早得到我和大家认同。诗这个东西，被他最早引入我的人生，也表明了这是他的人生中深邃隽永的一种要素。